
Conversando con Joyce : un vincente che deve perdere 

Tim Parks nel suo saggio “Romanzi pieni di vita” propone, sia nell’introduzione che nell’analisi di 

alcuni significativi autori del novecento, di entrare in una sorta di conversazione con momenti della 

loro vita in modo da  fare emergere, attraverso l’ interpretazione critica,  quella che può essere 

definita, seguendo la teoria della psicologa Ugazio, 1 la polarità dominante, cioè il modo prevalente 

in cui essi hanno strutturato la loro personalità interagendo con il gruppo familiare, l’ambiente  e la 

società. 

L’analisi sulla personalità e l’opera di James Joyce è forse quella che maggiormente ci illumina 

sulla prospettiva tracciata da Parks. 

Egli  immagina di incontrare il grande narratore per le strade di Dublino agli albori del Novecento 

oppure sul lungomare di Trieste prima della Grande Guerra o magari in qualche boulevard parigino 

negli anni Trenta. Ne emerge un carattere sorprendente e poliedrico con cui è difficile per un 

interlocutore rapportarsi. L’interlocutore di Joyce  si potrebbe aspettare qualsiasi richiesta; da 

quella del prestito di qualche sterlina , lira o magari di qualche centinaio di franchi,  alla preghiera 

di portare un pacchetto da spedire per posta o un messaggio a suo fratello. Le bizzarrie  

potrebbero  riguardare anche  un aiuto a scrivere sotto sua dettatura o qualcosa ancora di più 

strano. Per Joyce tutto ciò rientrava nella normalità,  così come l’esigenza di parlare 

continuamente della situazione di Dublino  o della sua famiglia. Contraddicendo l’apparente  spirito 

taccagno,  prendendo un tè con lui o una  birra, lo si sarebbe potuto vedere mentre  lasciava una 

mancia spropositata al cameriere. Joyce era uno che beveva, ballava  e cantava  anche quando 

non aveva  un soldo e il padrone di casa aveva dato  lo sfratto a tutta la famiglia; un uomo che 

anche in queste circostanze, con i bambini che piangono e la moglie depressa, riusciva  a scrivere 

una prosa straordinaria.2 

Se uno avesse voluto  veramente entrare in sintonia con Joyce,  non avrebbe dovuto mai 

trascurare di parlare con lui della gente e della situazione di Dublino, nello stesso tempo avrebbe 

dovuto tessere le lodi di qualcuna della sue opere, che riteneva al di sopra delle pur tragiche 

vicende del suo tempo.  

La personalità di Joyce   guardata da un certo punto di vista può risultare antipatica e narcisistica, 

ma a volte è anche tale da suscitare ammirazione,  in quanto non si piega alle consuete limitazioni 

che noi comuni mortali accettiamo. Infatti vuole apparire decisamente un vincente,  in quanto 

ritiene gli altri autori a lui subordinati e pretende dalle case editrici la pubblicazione di un capitolo o 

di parte dell’opera quando ancora essa non è stata completata. Questa sorte di presunzione e lo 

stile  complicato,  difficile da interpretare,  incontravano spesso l’ostilità della stampa e della critica 

letteraria.  

Ma Joyce proseguiva imperterrito nella sua escalation, cercando   amicizie per superare gli 

ostacoli. Ezda Pound divenne fervente discepolo di Joyce e suo  promotore instancabile prima di 

Dedalus, che fece pubblicare sulla rivista per cui lavorava, «The Egoist», poi di Ulisse , garantendo  
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allo scrittore il patrocinio di Harriet Weaver.3 A mano a mano Joyce sembrava godere nel 

trasgredire i canoni tradizioni per quanto riguarda la scrittura. Egli progressivamente accresceva 

l’uso di un linguaggio narrativo volutamente soggetto a molteplici congetture interpretative. La sua 

scrittura, infatti, non riflette  un intreccio  di vicende e di azioni , ma di improvvise rivelazioni in 

cui i protagonisti acquistano la consapevolezza della propria condizione di oppressi. A volte un 

banale evento consente di percepire il senso profondo delle cose e  indica una strada di fuga 

tutta da interpretare e costruire , una volta acquisita la consapevolezza di essere perdenti. 

L’analisi di alcune parti dei suoi principali testi narrativi ci aiuterà  ci aiuterà a comprendere meglio 

la dimensione apparentemente contraddittoria di Joyce e delle sue opere: la stima grandissima di 

sé che rasenta momenti di arroganza e l’affiorare, attraverso le epifanie, di una forma di paura di 

fronte ad una vita alienata e disperata, da cui è difficile trovare vie di fuga. 

Dedalo o il Ritratto dell’artista da giovane, nato da un precedente abbozzo intitolato Stefano 

eroe, scritto di getto nel 1904 e ripreso nel 1913, è un romanzo con evidenti riferimenti 

autobiografici filtrati dall’autocritica e dall’ironia: il tema  è costituito dall’analisi dello stato d’animo 

del giovane protagonista, che progressivamente scopre il proprio rapporto col mondo e la propria 

vocazione d’artista, fino a maturare la scelta della fuga-esilio dallo squallido conformismo della 

vita dublinese. Possiamo comprendere quindi anche il riferimento nel titolo al mito di Dedalo, che 

dopo ave costruito il labirinto per il re di Creta Minosse, si fabbrica le ali per sfuggire al tiranno. 

L’arte ha per Stephen la stessa funzione delle ali permettendogli di ribellarsi alla trita quotidianità 

dublinese  e proseguire nella sua ricerca spirituale. Ma la rivolta contro il gretto ambiente bigotto e 

sciovinista di Dublino, per un sentimento di contraddizione verso di esso, contribuisce pure 

all’alienazione della forma espressiva dell’artista, al suo distacco dal quotidiano linguaggio del 

volgo,  Come fa Picasso nella pittura attraverso  la composizioni di oggetti, giustapposti e 

sovrapposti, che determinano,  attraverso   tecniche di scomposizione, visioni polioculari degli 

stessi, ugualmente  Joyce  attraverso lo stream of cosciusness, il monologo interiore e le 

epifanie mira all’ambiguità; egli , anziché circoscrivere il significato della parola e legarlo 

sintatticamente alle altre, ha progressivamente cercato di decomporla nel caos, riflesso del 

disordine interiore e di un mondo esterno disumanizzato. 

Andiamo a proposito ad analizzare  con un passo significativo del Ritrato dell’artista da giovane,   

tratto dal capitolo V. La condizione di solitudine e di perdita di senso della vita di Stephen si 

intreccia con lo sforzo di riscaldare la sua gioia moribonda nel fulgore di una piaggio di fiori. 

Immagina  sentieri di rose cosparse, che tuttavia non attenuano la sua stanchezza soporosa del 

presente. Solo l’improvviso ricordo dei versi scritti per la donna dieci anni prima richiama il senso di 

un momento di vita non più recuperabile.4 

<< Stanco! Stanco! Anche lui era stanco di modi infuocati.   Un tepore graduale, una languida 

stanchezza lo percorse, scendendogli lungo la schiena dalla testa strettamente incappucciata. Lo 

sentì scendere e, vedendosi così disteso, sorrise. Presto avrebbe dormito.   Aveva di nuovo scritto 

versi per lei dopo dieci anni. Dieci anni prima lei si era avvolta lo scialle come un cappuccio intorno 

alla testa, mandando sbuffi di tiepido respiro nell’aria della notte, e i piedi le ticchettavano sulla 

strada vitrea. Era l’ultimo tram; gli scarni cavalli bruni lo sapevano e scuotevano i campanelli nella 

notte limpida ad ammonire. Il bigliettaio parlava con il conducente ed entrambi accennavano 

spesso con il capo nella luce verde del fanale. Stavano sui gradini del tram, lui sul più alto, lei sul 
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più basso. Tra una frase e l’altra, lei era salita sul suo gradino varie volte e ridiscesa, e una o due 

volte gli era rimasta vicina, dimenticandosi di scendere, e poi era scesa: Basta! Basta!>>5 

Ma il ricordo epifanico di un momento che ha dato senso alla sua vita si spegne rapidamente 

passando da quella saggezza di bambini all’oggi impietoso della sua follia. 

 <<   Dieci anni da quella saggezza di bambini alla sua follia. Se le avesse mandato i versi? 

Sarebbero stati letti a colazione fra i colpetti sui gusci delle uova. Una follia davvero! I fratelli 

avrebbero riso e cercato di strapparsi la pagina l’un l’altro con le forti dure dita. Cominciò a sentire 

che era stato ingiusto verso di lei.6 >> 

 Non è per lui né per lei più tempo di scrivere versi “in modi infuocati” . La realtà decomposta, 

straniante e densa di tristi presagi lo circonda.   <<    Che uccelli erano? Si fermò sugli scalini della 

biblioteca per guardarli, appoggiandosi stanco al suo bastone di frassino. Volavano tutt’intorno alla 

spalla sporgente di una casa in via Molesworth. L’aria della sera di fine marzo rendeva nitido il loro 

volo, i corpi scuri saettanti e frementi volavano nitidi contro il cielo come contro una stoffa, appesa 

mollemente, di un tenue blu fumoso. >>7 

 Il romanzo Ulisse(1922), considerato uno dei capolavori del ‘900 si ispira ironicamente 

all’Odissea e alle peregrinazioni di Ulisse. Il racconto però riguarda la descrizione  di una sola 

giornata (le 24 ore del 16 giugno 1904)) del protagonista Leopold Bloom in giro per la città di 

Dublino.Nel corso di questo “viaggio” per le strade grigie e caotiche e per le taverne dove si rifugia 

un’umanità intristita, si delinea la figura fragile e ambigua di questo eroe moderno, mediocre e 

inetto, ebreo,ma non credente, alla ricerca di rapporti umani senza riuscire realmente a incontrare 

qualcuno. Durante i suoi vagabondaggi Leopold Bloom - Ulisse incontra il giovane Stephen 

Dedalus – Telemaco, che dopo l’esilio volontario è ritornato a Dublino sconfitto. Fra loro si 

stabilisce una ricerca complementare : Bloom ha perduto un figlio e la sua struggente aspirazione 

è di trovare un figlio; Stephen, a sua volta, ha rifiutato il padre naturale e desidererebbe  una nuova 

forma di protezione paterna. E’ questo uno dei passi del romanzo che esprime questi tormenti 

interiori nel rapporto di Stephen con il padre:  

<<    Un padre, disse Stephen, lottando contro la disperazione, è un male necessario. Scrisse il 

dramma nei mesi che seguirono la morte di suo padre. Se ritenete che egli, uomo dai capelli 

oramai ingrigiti, con due figlie in età da marito e le loro trentacinque primavere, nel mezzo del 

cammin di nostra vita, e con cinquanta anni d’esperienza, possa esser lo sbarbato studente 

universitario di Wittenberg, allora dovrete concludere che la vecchia madre settantenne sia la 

regina lussuriosa. No. Il cadavere di John Shakespeare non vaga di notte. Ora dopo ora si 

decompone sempre più. Egli riposa, dopo aver lasciato in eredità quella condizione mistica al figlio. 

Calandrino di Boccaccio fu il primo e l’ultimo a sentir d’essere incinto. La paternità, nel senso 

dell’atto cosciente di mettere al mondo, è sconosciuta all’uomo...Il figlio non nato deturpa la 

bellezza: nato, porta dolore, divide gli affetti, aumenta i pensieri. Se maschio, la sua crescita è il 

declino del padre, la sua giovinezza l’invidia del padre, il suo amico il nemico del padre.>>8 
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In questo universo di figure prive di ogni spinta vitale, l’unico personaggio vivo è Molly Bloom, che 

è l’essenza stessa della natura femminile, della fisicità più assoluta, e della accettazione 

incondizionata ma non passiva della condizione umana. 

A proposito del rapporto fra il sig.  Leopold Bloom e sua moglie,  Parks si sofferma sull’episodio 

tratto dal capitolo  Le sirene. Mentre Bloom è sul retro di un pub a mangiare,  Blazes Boylan, che 

presto diventerà l’amante di Molly,  e Lenehan flirtano con le cameriere.  

Il sig. Bloom sembra essere indifferente a quello che accade, non c’è traccia di un possibile 

sentimento di gelosia per la moglie di cui  sapeva il tradimento. Egli invece sembra giocare con i 

personaggi in una sorta di divertissement e si avvale di un linguaggio enigmatico e colto quanto 

volgare. Le parole rivelano il senso di superiorità del narratore. Parks aggiunge che  Carl Gustav 

Jung  << intravide, in questa distanza tra l’intreccio essenziale e l’atmosfera emotiva, un’analogia 

con la strategia comunicativa dello schizofrenico, che fa di tutto per evitare di focalizzarsi sui nodi 

più difficili della propria situazione, quelli che non riesce a sciogliere, e annotò: l’intera opera ha le 

caratteristiche di un verme tranciato a metà, a cui, secondo i casi, può crescere una nuova testa o 

una nuova coda… Questa straordinaria e singolare caratteristica della mente joyciana mostra 

come la sua opera appartenga alla classe degli animali a sangue freddo, e in particolare alla 

famiglia dei vermi. Se i vermi fossero dotati di capacità letterarie, scriverebbero con il sistema 

nervoso simpatico, in mancanza di cervello. Sospetto che a Joyce sia successo qualcosa di questo 

tipo, che qui abbiamo un caso di pensiero viscerale con severe restrizioni dell’attività cerebrale, 

limitata ai processi percettivi.>>9 

A parte la antipatia reciproca che caratterizzava Jung e Joyce,” ciò che qui Jung sembra sostenere 

è che il costante scostamento, presente nel libro, tra il coinvolgimento nel dramma dello stallo e il 

resoconto ‘irrilevante’ dei processi percettivi dei personaggi (fino ad includere lunghe descrizioni di 

defecazione, minzione, masturbazione) ha l’effetto di «congelare ogni sentimentalismo – e persino 

ogni normale sentimento”.10 

Sembra quasi che l’autore e i personaggi si vogliano completamente distaccare da ogni 

coinvolgimento attivo dalla futilità e dallo squallore del mondo che li circonda, futilità e squallore 

che avvertono anche dentro si sé. 
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